Page 7 - Multiverso

1

El planteamiento

Todos los cerebros están construidos con las mismas piezas;
pero no todos están ensamblados de la misma manera.
Por eso, siendo una la realidad, la interpretan de distintas formas.
Jacob Zhorn

Los miércoles, a las ocho en punto de la tarde, tertulia en el cafetín
Croché. Un parlamento que a Rafael le servía para confrontar con sus pares las
ideas surgidas en la soledad de la razón, o para hacer una somera exposición
de los avances conseguidos en la última obra en la que trabajaba con el fin de
sondear en aquella sociedad menor cómo podría recibirse en la mayor cuando
se publicara. Un orden reducido, siempre en mengua y expansión como si fuera
elástico, pero en el que la misma sociedad estaba representada porque cada uno
de los asistentes podría considerarse como la síntesis de un grupo social bien
específico.
Así, se podía encontrar encarnado el agnosticismo más radical —con
tintes de materialismo hegeliano y militancia socialista— en Antonio Caro, un
amargado novelista con numerosos premios menores y ninguno mayor, quien
no contaba ya los cincuenta, sumaba en canas y restaba en kilos enormes frus-
traciones, y canalizaba en la literatura su vocación convertida en auxiliar forzosa
de su profesión de funcionario de Hacienda. Excelente oidor, orador de verbo
ingenioso y reposado de rostro alargado con bigote y perilla —siempre con
los labios, ni gruesos ni finos, un poco en pico—, ojos vivos, lentes de varilla
metálica de no demasiadas dioptrías y manos con mucha manicura y exagerada
mundicia, se recreaba manteniéndose en silencio durante los rifirrafes colo-
quiales, aunque sin perder ripio de ninguna conversación para luego, como el

7